今天，我梦见了你。这么久以来，我唯一清晰的梦境。你变得很高很瘦，穿米色大衣。你总是用手碰我的脸，我感觉自然，完全不是情人间的暧昧。你亲切，柔声细语。我们匆匆穿过大街，不断行走，不知向着什么地方。所有的一切都不像你，我却冥冥之中肯定那就是你。

醒来，我想起年少时我们互通的那些书信。我可以坦然对你说起我的痛苦挣扎，和一些细微莫名的情绪。你是桀骜不羁的少年，孤独的文字中总有能带给我力量的东西。信的抬头，你总是一个“刘”字，没有亲密朋友间的称呼。倔强的距离，让我感觉舒适。

第一次走进复旦，是和你一起，那时我不属于这里，却感觉踏实。

你从海南回来，送我一个贝壳，我那时常常放在耳边听，不知是不是海的声音。

你说你妈妈想同我逛街。我虽然拒绝，心里仍有小女孩的洋洋自得，好像被大人肯定。

我总记得，你说，希望在新的地方遇到一个像你一样可以说话的朋友。以及你的留言：...你眼里有阳光照着我。

有些，是我没和你说起过的。有些，是你已经忘记了的。我只是觉得，你从不是离我最近的那个，却一直都在。